|
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，几乎每年的清明节都会下雨，那种雨淅淅沥沥的，不急不缓，如同绵密的细针，很轻柔却准确的刺中人们心底最深的缅怀和思念。
六年了，外婆的坟头上一定已长满了蓬松的杂草，还有那种未知名的紫色小花随着寒风摇曳。在浏阳老家后山腰的崎岖小路旁，那个用黄土堆成的坟头如同一个普通而沉默的典故，淹没在丛林里，淹没在历史的洪流里。
在所有的子孙后代里，她最疼爱我，也许是因为只有我是她从小手把手给带大的，而且我和外婆之间似乎存在有一种因血亲而结成的默契，如同枝蔓与根系的纠葛。
在我出生以前，爷爷奶奶便去世了，外公给我的印象只有一个场景：我靠在有些凌乱的床沿边，面颊瘦削蜡黄的老人颤巍巍的用手抚摸我的头，从怀里拿出一个捂得温热的面包给我，不久后，他也因痢疾去世了，只有外婆，陪伴了我整个的童年。
外婆老家在浏阳，据母亲说，她出生于一个大地主家庭，爹妈死得早，全靠弟兄照应长大，因为家庭条件好，外婆读了不少的古诗书，在当时一所女子高中毕业，算起来，她在旧时代的那辈人里应该是知识分子了，外婆很注意启蒙教育，我两三岁的时候，她就开始教我拼音和算术，记得那时候居住在长沙老城区的一个小院子里，每天上午她出去买菜总会带上我，一边走一边牵着我的小手，教我沿街的商店招牌的字，等随原路回家的时候，又会指着先前告诉我的字让我认，这样一来二去，我就认识了不少的字，等上学时，唐诗宋词里的名句我已耳熟能详，“因材施教，温故知新。”孔夫子的教诲外婆是铭记于心的。
在那个有些像北京四合院的小院子里，我和外婆一起住了五年，很有些相依为命的感觉，平时，有什么好吃的好玩的，外婆都会留了给我，我在外面玩，别人给我的小礼物我也会记得留着和外婆一起分享，有一次，邻家小孩送了个木工制作的小猴子给我，四肢肩臂都用线牵着，一扯就会跳舞，我高兴极了，赶忙跑回家给外婆看，外婆见了笑着，抚摸着我的头，第二天，就到商店给我买回了个可爱的小娃娃，对我说：“把这个回送给人家，好东西大家一起分享，你说是吗？”我望着外婆，似懂非懂的点头。
虽然我是个女孩，可小时候顽皮一点都不输给男孩子，一天，院子里运放着一大捆的树木，横的直的圆滚滚的码成堆，我在上面跳来跳去，外婆出门时叮嘱我不要在树木上滚动，我点头，等她外出了，我就和小朋友一起在上面玩得起劲，到了傍晚，外婆回来看见了，气不打一处来，把我拖回家，关了门，结结实实的打了一顿，边打边骂：叫你不听话，叫你不听话。那么危险你不听！累了，气也消了，望着我身上红红的伤痕，又一把抱着我，眼泪流个不停，一个劲的说：我打你做什么，我打你做什么！
那是外婆唯一一次打我。
一晃几年就过去了，我转回父母所在的地方上学，而外婆的身体也没有从前硬朗了，每次去看她，她都会一边教诲我为人处事的道理，还会不无骄傲的告诉邻居，她有一个多么孝顺的外孙女。
中学毕业时，外婆因脑溢血而住院，舅舅给我家发病危急电时我正在写日记，欢快的文字立刻被这个不祥的消息熏染成一段段的忧伤，小小的心灵平生第一次感到死亡的恐惧，还有为至亲之人而怀的焦灼之情，那几天夜里我恶梦连连。每每从梦中惊醒，泪已打湿了枕巾。
好在外婆的身体底子较好，经过抢救终于活转了过来，不过，因为后遗症导致四肢瘫痪，从此只能坐在床上。
当老人的起居成为问题时，父亲，小姨，舅舅却为了照料老人而起了争执，父亲认为舅舅应尽人子之孝，外婆由他照料是理所当然，而且还以工作繁忙，身体虚弱为由一再的推脱，小姨和舅舅认为我家的环境好，适合于老人的病情。当时正值外婆所居住的旧院因城市建设要拆迁重建，在那个漏雨潮湿的屋子里僵持了几天后，外婆搬到了小姨家，那是一间三米见方的简陋的小房间，破旧的窗帘下漏进一丝丝的阳光，没有电视，没有其它的娱乐设备，一个老人每天从床上挪到桌前再挪到马桶上，孤寂无比的度过她的风烛残年。
最后一次去看她时，我正准备离开长沙，外婆已经变得很琐碎唠叼，我一边听着她说，一边打量她，花白的头发，满脸纵横交错的皱纹，因终日未见阳光的苍白面色，下巴底下有一塌儿赘肉松松的垮着，我轻轻的捏了捏，一抬头，触到的却是老人稚童般的眼神，那么的弱小无助，让我的心隐隐作痛！
在这里，我无意去评价父辈们在尽孝的传统美德上的缺失，我只恨自己不能迅速长大，不能早些立业挣钱，不能用自己第一个月的工资为外婆购一辆三轮车，陪她走出那间阴暗的小屋，推她到湘江大桥上去吹吹河风，呼吸清新的空气，去感受一下她所居住的城市日新月益的变化！
九八年的正月初二，外婆消无声息的走了，离开了这个让她又爱又恨的尘世，她没有等到我最后的一眼，她是想让她最疼爱的外孙女为这件事牵念她一辈子，她做到了。
又是清明了，我因为各种原因竟未能去外婆的坟上拜祭，今年，我早早的准备了出程的车票，并记着去花店买一大簇素净的白菊，怀着无比沉重的心情上路。
原作者： 清秋菊
来 源： 榕树下 (来源：网易文学)
| 
